当爸爸妈妈新闻春晚老板老婆同学同志邻居情人都知道微博的存在，当老一辈学者文人如@陆老神仙、@马振骋、@邁克就是邁克或按捺不住或半推半就地加入微博大家庭，当朋友相识除了手机电邮血型星座爱好籍贯外还要交换微博互粉时，我们知道微博时代到来了。而描述微博时代的最好方式是微博本身。

        1.焦虑 微博控睡前的最后一件事：再刷新一遍微博，确信世间再无新事才好安然入睡。微博控醒来后的第一件事，也是查看微博，看看有几位新粉丝、几条评论、几次被提及——或照微博术语，被@——这些都比闹钟更有效地令人惊醒：它们提醒你，在你沉沉睡去的那几小时里，世界已兀自向前而去。起床吧，与时间赛跑的人。

    2.现在 微博时代，人人活在“现在”，却又史无前例地意识到“现在”的虚幻。“现在”出现在每一次刷新中，又迅速成为过去。留不住。稍纵即逝。不断刷新微博，是一种西西弗式的试图留在当下的努力。徒劳，却又因为徒劳更教人迷恋。王菲，哦不，@veggieg唱道：那些抓也抓不住的才是真的。

        3.转发 @乔治·佩雷克：1975年6月23日晚上，瞬间就是八点钟。巴特尔布思坐在他的拼图版前，永远离开了人世。桌子上摆着他的第四百三十九副拼图版，已经拼出的图案是黄色的天空，可是中间留下一个黑影；还缺一块拼版。空缺的形状正好是X，而死者手中拿的一块拼版形状却是W。这真是长期以来人们早就预料到的对他的一种讽刺。

        4.喧哗 碎片状存在。碎片是种诱惑，诱惑人们拼贴那幅或许并不存在的、完整的图景。然而微博不是一本“读者友好”的、线性的传统小说，它是由诸多叙事声音同时发声的、众声喧哗的后现代作品。表示人物关系的@与表示主题关系的#泄露了诸多叙事声音之间的潜在联系。然而终究是蛛丝马迹，是残破的图景。

        5.140字 以140字为限，是这个时代的Lipogramme（一种施加某种限制后的语法）。OuLiPo（潜在文学工场）是一个和LoLiTa一样迷人的词。三个音节：乌－力－波。嘴唇由前向后，变成微笑；再由后向前，变成飞吻。乔治·佩雷克和雷蒙·格诺的时代还没有微博，但他们已然懂得以限制激发创造力的魔法。

        6.消失 乔治·佩雷克最著名的小说《消失》（La Disparition）写于1969年——是革命的年代。这本300页的法语小说是一场文学革命：全书没有那个法语里最常用的原音字母“e”。在这几乎不近情理的限制下诞生的，却是文学史上最有趣、最有创造性的小说。令最常见的元音消失，也令陈词滥调消失。

        7.谜面 这个国度的微博充满了Oulipo式的限制——更多时候，它不像140字的字数限制那样明确直白，而是潜在的、心照不宣的、需要揣摩和试探才能明白的“后台限制”。这里也有那个不能说的“元音”，甚至那“元音”还经常改变，这同样激发人们找出各种各样的方式，曲折地抵达表达的终点。火星文还是暗语？戏仿还是讽喻？谜底在寻找谜面。

        8.日常 他们围坐一桌，却各自低头玩着自己的手机。蒜泥白肉、夫妻肺片、双色鱼头、干锅腊肉变成一张张照片、一条条微博。是自曝的日常。我在这里。我在。对自身渺小存在的肯定，有照为证。但另一些“他们”是公众人物，他们自曝的日常会很快变成无米下炊的八卦记者的猛料。他们需要选择：是沉默，还是以此来炒作。

         9.身份  意见领袖。加班到深夜的白领。偶像。广告商。僵尸粉。微博小秘书。愤怒青年。视觉系。转贴党。深夜发吃兴趣小组。欧美文学推广小组。柏阿姨。@来@去@好者。发嗲中年。左派。凌晨族。微博辟谣。话痨。床评家。你是你所发的微博。你用你所发的微博定义你自己。身份断裂之处，有马甲。

         10.爱她 爱她。点她的ID看她的微博，从第一条开始，从很久以前开始。看她关注的人。看她的粉丝。私信她。@她。送她一个iPhone好显示“来自iPhone客户端”。与她一起在深夜微博上沉默。微博时代的爱情是充满八卦的，因恋人总乐于分享。然而分手之后呢？删了她，拉黑她，还是视而不见？又或者创建一个“ex”的分组？

        11.拖延 微博是拖延爱好者的福音。抱着填补时间罅隙的初衷，在做正事之前上几分钟微博拥有无可置疑的正当性。然而过场戏会喧宾夺主，每一次刷新都会像川剧变脸般吸引，就算你看过多次依然沉迷。微博粘住了时间，直至拖到“死期”（Deadline）将至，才变成自由落体。治疗方案：找份以刷微博为工作的活儿。
 
        12.关注 微博最大的反讽，在于它如此令人分心，却又那样强调“注意力”。关注是微博的王道。@是Attention，或照“90后”的说法：“求关注”。因为这是个多么孤独的时代，当互联网和微博在人与人之间建立联系的时候，同时令人疏远了，甚至面对面喝茶聊天都成了奢侈。然而若非如此，你又何以抵挡这潮流，如何承受那“质数的孤独”？

        13.外面 微博外有更大的世界。140字有时只是邀请，邀请你通过有形或无形的超级链接之门通向外部世界。快速不是这一时代唯一的价值观，我们也需要缓慢，也需要比缓慢更缓慢。如同茶需要泡开，思想需要沉淀，微博往往失之于反应过快或过分简单直接。而世界是那样混沌复杂，以至于上帝总有足够理由来嘲笑那些以为140字能看破一切的人。