昨晚十二点，看的《让子弹飞》首映。很少有电影能让我这样冲动，幸好这部电影值得。
　　
　　前些日子读木心，有一段话我很喜欢，他说：“宋词是唐诗的兴尽悲来，对待自然的态度转入颓废，梳剔精致，吐属尖新，尽管吹气如兰，脉息终于微弱了。”我很喜欢他提到的“气息”和“脉息”这两个词，让我想起电影。在我看来，如今的台湾电影和日本电影不免给我这种感觉：精致清新，但是脉息微弱，格局小了，不再有豪壮狂放的气象。
　　
　　看《让子弹飞》是酣畅淋漓的体验，整个电影院都在沸腾。每有给力台词出口，电影院里有人大叫：“牛逼！”就像听摇滚演唱会，很难在椅子上安坐。摇头摆尾，大声爆粗，都无所谓，因为大家都差不多，跟子弹一起飞了。看中国电影很难高潮，因为不给力，因为找不到G点，如今不但有高潮而且多重高潮，真的爽到，确实不容易。
　　
　　我却一直在想脉息和气象这两个词。电影一开头，土匪们纵马跃出山林，那一组日光下漂亮的移动镜头，只有黑泽明的电影里才有。最后的高潮，山林中打斗，不过寥寥数人，却觉有千军万马。李安说，电影有几个要素，思想，感情，运气，技术，最后是个性。姜文的电影全是个性。一个人怎么能这么霸道的自恋，这么自恋的霸道，这么自恋而霸道而让人喜爱呢？因为他的个性深处是敞亮和单纯。
　　
　　他信奉的那些东西，久远而浪漫，比如男子应该醉卧美人膝醒斩仇人头手中刀一把快意雪恩仇，比如男儿膝下有黄金应该站着挣钱站着花钱没什么值得跪下，比如不好来的钱应该好散，散给什么人？散给世上受穷的人。这些东西，我们在古早的小说里见过，在传奇的故事里读过，小时候也在我们的血液里沸腾过，以为天经地义。那时候的英雄枭雄是穿漆黑大氅的虬髯客，是像金子一样赤诚的男子，但是后来，这种趣味不再有人认同，不知何时，英雄也变得暗淡，晦涩，落魄和龌龊，怎么就变成身份暧昧心事复杂一脸胡茬和倒霉的中间人了呢？上课时老师说，这呼应了时代精神，将英雄凡人化，人性化。但是我就是觉得，不管怎么说吧，太不给力了！
　　
　　其实给力，就是气息壮，力道足，不给力，就是气息微，力道弱吧。一个国家有一个国家的气息，一个朝代有一个朝代的气息。一个人有一个人的气息。像陈大导张大导，我的感觉是，人近老年，气息衰微，虽有外壳庄严，里面已经是入不敷出。所以把玩纠结，把玩精小，当年气壮山河，如今是江河日下。手艺还在，那股子悠悠荡荡豪豪壮壮的气，没了。
　　
　　说了这么多，该有人说我只讲虚的，不见实的了。我看子弹，最大的感受就是，姜文真是把好刻刀啊。演员就像石材，导演就像是刻刀，印刻得好不好，要看他怎么把握材料。姜文几乎从不失手。刘嘉玲在《通天帝国》里架不起一个女皇的气象万千，但是在子弹里演一个有情有义有欲的妓女，那么鲜活水灵，一个拧过来的背影，一个斜斜的眼风，风骚入骨。
　　
　　葛优在《赵氏孤儿》里只有单一的表演，因为角色单一，但是在子弹里，他呈现出他最好的表演。葛优最大的特点就是，悲喜难分，在极端的悲中一转眼，滑稽相又出来，在滑稽中悲怆陡然叠加，滑稽又嘲讽了悲怆，滋味复杂难言。唯有复杂，所以丰富。葛优的复杂丰富，一直以来被低估，惯常让他演大喜，演大悲，却少有悲喜难分。子弹里他演的马县长，是整部电影里最精彩的人物，我觉得甚至也是本年度电影中最精彩的人物。
　　
　　这个小人物贪财怕死，狡黠圆滑，却又那么妩媚可爱，贴心贴肺。因为他的恶，是人性本身的恶，贪婪，好色，怕死，不是非人性反人性的恶。这种小奸小恶就像某些人脸上的痦子，生动而亲切。张麻子刚强，他柔媚，一张一弛，非常般配，再看看他们偶尔调调情，真是赏心悦目啦。而且他演活了一种有中国特色的人物：师爷。师爷是什么人物？是站步高，留步宽的人物，但是他自身没有下棋的权力，只有观棋的权力，有出招的本事。他就像乌龟一样，有时也会探头探脑一窥究竟，到了险恶之地又会立刻缩头回去，打死不出头。他们世故通达，最会揣着明白装糊涂。在中国，不会做人，就没法做事。世故即经营人际，最高明的世故是，他不全是为了人情，也不全是为了功利。在人情份上，功利你不得不给他五钱，在功利面前，人情他也替你担待三分。但也就是这三分五钱的交情，大难临头，他又是铁甲乌龟一只。
　　
　　要说缺憾，我觉得是周润发演的黄四郎。土匪和师爷，妓女和县长，都是接地气的人物，唯独这个县城恶霸，却显得不那么正宗。他的手段毒辣，做派周到，亦绅亦匪，是个复杂人物。但是那时不时往外蹦的英语单词儿，那股子来自西方的绅士做派，总是透着奇怪。师爷千百年来都有，这个土匪虽然听莫扎特，但有留洋背景，也算解释通顺。但是这个绅士风度的县城恶霸，显得没有根基。我觉得要是能把官场上的一些人物，有官威也有官心的人物，写进去，就更有意思了。一匪一官一师爷，就好玩了。另外就是，故事的后半部分过分复杂，机关算尽，现实的故事开始走向荒诞，虽然说是风格一种，但是老觉得不太踏实。
　　
　　最后说一句，我非常佩服本片中的土匪哨儿。操！这是怎么想出来怎么考证出来怎么编进去的啊？啸聚山林，就是这么个啸法吧！土匪哨儿一响，电影的神采多了三分！