日
21
11月
2010
别墅——另一处的生活
在汉语中,别墅,指住宅外另置的园林游息处及其建筑物,亦称别业。“别墅”,望文生义就是第二居所。
我们现在所说的“别墅”,在国外说的是两种物业类型:HOUSE和VILLA。直译的话,HOUSE是“房子,住宅”,而VILLA才是“别墅”。HOUSE是第一居所,是家,属于现实生活;VILLA是SECONDHOME——第二居所,竟与中国人的定义不谋而合——别墅(villa),是家宅以外用来享受“心之养护”的地方,与精神情感的关联更大。
与普通住宅相比,别墅,除了基本的居住功能之外,还有——诗意和理想的寄托,不仅是“身”的放置,更是“心”的收藏。
中国人对山水、田园、庭院……一直有着严重的精神依恋,“天人合一”,与自然对话,几乎成为每个中国人的生活理想。仁者乐山,智者乐水,山地别墅、流水别墅由此而生……
“墅”,最初的本意就是田野的草房,据说西方的别墅,原型也本是守林人的木屋。所以,真正的别墅(VILLA)必须建在山野之间,要因景、因地制宜,布局灵活,结构简洁,传说西晋的石崇有一处金谷别墅,是他与王恺斗富的硬件之一,筑园建馆,室内装饰极尽铺张奢华,其实对别墅的精神而言,是一种背离。
现实中很多别墅,都远远偏离了别墅最初的本意。戴维营,原为美国联邦政府工作人员及其家属的休假地——“卡托克廷山庄”,后罗斯福将其作为总统避暑别墅和休养地。通往戴维营的山道口最初只横有一根原木,由一名海员(后来换成海军陆战队队员)把守,后来,原木换成了高大的铁门,并有众多警卫,山道口一块牌子,赫然写着:“禁止停车、减速和转弯!不得观望!”如今的戴维营,更像座监狱。
有人说别墅是西方的,其实中国人更加深邃地懂得“别居”的意义。园明园,当年就是乾隆的一处“别业”,经过难以承受的历史沧桑后,现只有“遗址”了,却越发成为中国人的灵魂家园。
中国古代早就出现了别墅。
东晋名相谢安,是最理解别墅要意的人。别墅,几乎成为他一生中最重要的人生“道具”。谢安41岁前只做了一个月的官,后长期隐居在东山的“别墅区”里,游山水,吟诗文,“高卧东山”,拒受尚书郎。当时,王羲之、孙绰、阮裕、许询等名士在东山中皆有居室,如在今天,东山就是一个别墅区。41岁时,谢安出仕,成一代名相,“东山再起”由此而来。
谢安出仕后对东山念念不忘,耗资在首都建康(今南京)附近,仿照东山形式“又于土山营墅,楼馆林竹甚盛,每携中外子侄往来游集,”(事见《江南通志》、《晋书》)。晚年,他率领谢氏家族仍回归东山。
另外,谢安“遥控”指挥淝水之战,以八万胜符坚百万,“弈棋退敌”时,又大演“别墅戏”,“……安遂命驾出山墅,亲朋毕集,方与玄围棋赌别墅。……安顾谓其甥羊昙曰:‘以墅乞汝。’”——大敌当前,竟羸了平日棋力高于自己的谢玄。
别墅,从诞生之日起,就是一处暂时脱离之所,“偷得浮生半日闲”可谓人生一大快事。无论是情场失意,还是官场过于得意……一切都可以成为独自偷欢的理由。我们终不能判明:别墅,究竟能收容多少复杂的心事?居于其间的人,是意欲归隐田园,还是图谋“东山再起”。
有人总结说,如果你在乡间有一座大房子符合,以下三条标准,就和别墅的真谛“庶几近之”了:一、闲着的时候比用的时候多;二、朋友去过的次数比你去过的次数多;三、佣人呆在里面住的时间要比你呆的时间多。
别墅,满足正常人生的几次撒把要求。
那么,相对于一座城市,另一城市就是一座别墅,比如,长沙之于深圳。
如果一个深圳人在长沙有一幢别墅,进可仕,退可隐,把心悄悄收藏,那一份暗暗的喜悦,就如鱼归水里,鸟在天上。
