在这个现代版的一千零一夜里，无疑地，马可波罗就是忽必烈王的山鲁佐德。区别在于，这个山鲁佐德更为全知全能，他不但跳开了他们所在的城市，并且俯瞰他需要讲述的城。 这个令人眼花缭乱的视角，与全书令人眼花缭乱的篇章，引导了一次极为特别的阅读体验：

　　在看不见的城市间梭巡。
　　
　　伊塔洛?卡尔维诺，园艺师和植物学家的儿子，名字在意大利语中意味“意大利”的男孩，农学系与文学系毕业生，前意大利共产党员与意大利共产党的脱身者，近似于吟游诗人的意大利童话整理者与传唱者，这一切身份与头衔之后应再加上他为全世界熟知的那个光环：意大利作家。

　　是书令读者产生探寻生蛋母鸡的兴趣，而卡尔维诺显然值当逆流溯源，寻求他思想的路径。他是当之无愧的、在现实与幻境间来去自如的作家。《通往蜘蛛巢的小径》几乎耗尽他描写自身的热情，在战争年代中，他和利古里亚地区的游击队出生入死，他笔下都是被他扭曲然而真实地共处过的人们，法西斯占领下的少年皮恩几乎是茫然四顾的卡尔维诺本人写照。在《通往蜘蛛巢的小径》之后，他不再描述现实生活中的具象，转而捕捉现实在所有空间、时间中的浮光掠影。后现代小说三部曲是其中最具有代表性的例子，而《看不见的城市》，无疑是其中最绚烂夺目的一环。
　
　

　　元。远行归来的马可波罗向忽必烈汗描述他旅途走访过的城市，忽必烈汗有时提问，有时聆听。最初，马可波罗的沟通方式，是在言语不通时演出的即兴哑剧，“第一座城市是一条鱼逃离了鸬鹚的长嘴，却又落入了渔网；第二座城市是一个赤条条的男子跳过火堆，竟安然无恙；第三座城市是一个骷髅头，发绿霉的牙齿咬着一颗圆圆的白色珍珠”。即使在他们言语能够交流后，忽必烈汗心中刻下的形象，仍不可磨灭。马可波罗作为旅行者，忽必烈汗作为试图解释的对话者，他们的交锋穿起整本不可思议的游记。这名胸有成竹的讲述者，常常要面对这样的发问：“你是为了回到你的过去而旅行吗？”或者“你是为了找回你的未来而旅行吗？”

　　马可的回答则是：“别的地方是一块反面的镜子。旅行者能看到他能拥有的是何等的少，而他所未曾拥有和永远不会拥有的是何等的多。”

　　随着交谈的深入，皇帝不再满足于他派出的臣民目所视的疆土。他开始创设他所想象的城市，并在马可的记忆中验证它。可汗不断明白，这不过是一场“记忆中的旅行”，却也是“旅行终点的发现”。可汗打开他的地图册，并试图使记忆、事实和旅者的记忆融为一体。马可波罗为王指引的最后的路途是出人意料，又在情理之中的。“最后的目的地只能是地狱城”。马可波罗说，“生者的地狱是不会出现的；如果真有，那就是这里已经有的，是我们天天生活在其中的，是我们在一起集结而形成的。”

　　至此，卡尔维诺借一千零一夜的讲述者之口，终于将他的目光正式投回实在的、俗世的城市。之前，那目光梭巡在所有的城市之上，那两个下着棋、讲着旅行经历的男人，不过是共同经历了五十五个，你所看不见的城市。

　　这是《看不见的城市》这本书的第一个特别之处，它不讲故事，它只描述状态。哪怕是五十五个城市的状态，也只以两个对话者的角度去体验——而对话者身上发生了什么，你也只能从他们呈现的状态中体味。

　　这近似于一千零一夜，却绝非一千零一夜。
　　
　　《看不见的城市》第二个特殊之处在于，你无法为这本书描绘一张清晰的阅读地图。

　　五十五个城市，每个都有属于自己的一小段篇章，分为十一种：与记忆有关、与欲望有关、与符号有关、轻盈的、连绵的、隐蔽的、死者的、名字的……每种城市中都有五座。这五十五座城市在篇章的编排上以一种几何式的错落的美感，互相插入对方的序列里，在第二座记忆的城市后面，紧接着第一座欲望的城市，回到第三座记忆的城市，顺序第二座欲望的城市，之后开始第一座符号的城市……在一个城市序列结束之前，另一个城市序列早已不动声色地悄然插入。在目录页上你仅能体会到几何之美，而在阅读过程中，城市与城市间貌似毫不关联又千丝万缕的、循环再生的联系，生生不息，环扣一环，读者几乎是疲于奔命地跟着作者的安排，同时将脑中的网越织越乱，在第一遍阅读时，简直有如置身仙境的爱丽斯，处处是假装熟悉的陌生。篇章间的联系以这种方式巧妙地切碎，并且在一定章节之间，插入整本书的大背景——引入马可波罗与忽必烈汗的对话，有时是思考，有时是提引，有时是归结，有时是与前后文无干的自说自话。这更增加了这本迷宫书的扑朔迷离。

　　但《看不见的城市》不会让你迷路。有个阅读过程中的小笑话，朋友见我读书时好奇问：你在读看不见的什么？我展书一看，原来套封恰好把“城市”二字挡住，看不见的“城市”当真看不见了！这种惹人一笑的小套封，在书中比比皆是，但只要拿下套封，城市便呼之欲出——无论是回到作者煞有介事的叙述顺序里，或是回到那两位大人一本正经的哲学里，或是回到读者自己对城市的记忆里，抑或回到“对普遍意义上的城市的反思”里，悉听尊便。书中提供了无数个出口，并且允许读者自行挖开一个口子爬出，在任何他们乐意的地方。



　　也就是说，卡尔维诺并非真要读者晕头涨脑，书在创设无数障碍时，也创设了无数绕过障碍的、别开生面的小径。正因为它无所拘束又暗含规则，这几乎是开放式的阅读。你几乎可以拾起任何一个章节开始阅读整本书，抑或以城市的名字为线索，或单独赏析叙述者，或者循环往复，从末到始，都可成文，无论如何，这是一本“碎片拼成的书”。卡尔维诺把碎片巧妙地缀补为书，读者的阅读就是把书还原为碎片。

　　对排序方式，卡尔维诺自己在序言中给出了解释。“一本书（我相信）是某种有开始有结尾的东西（即使不是一本严格意义上的小说）。是一个空间，读者必须进入它，在它里面走动，也许还会在它里面迷路，但在某一个时刻，找到一个出口，或许是多个出口，找到一种打开一个走出来的道路的可能性……我想要这些系列相互交替，相互交织……”
　　
　　是什么造成了这么一本书？

　　 “在《看不见的城市》里人们找不到能认得出的城市，所有的城市都是虚构的……每个章节都应该提供机会，让我们对某个城市或者泛指意义上的城市进行反思。”“我相信这本书所唤起的并不仅仅是一个与时间无关的城市概念，而是在书中展开了一种时而含蓄时而清晰的关于现代城市的讨论。”
　　 “对于我们来说，今天的城市是什么？我认为我写了一种东西，它就像是在越来越难以把城市当作城市来生活的时刻，献给城市的最后一首爱情诗。也许我们正在接近城市生活的一个危机时刻。”
　　读完全书，折返再读序言，就如遇着灌顶醍醐。并不出读者意料，是工业城市的焦虑催产了这本书，而书中的城市，正是无数个应该与不应该的倒影。卡尔维诺并不负责做出价值判断。但他不但在序言中直接给出主旨（这种对自己作品的直接解读，也实在违背一般作风），并且迫不及待地在结尾中再次强调，那架势真有如末日将临：
　　 “免遭痛苦的方法有两种，对于许多人，第一种很容易：接受地狱，成为它的一部分，直至感觉不到它的存在；第二种有风险，要求持久的警惕和学习：在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。”

　　上帝到了末了，可以一把大水，放得干干净净，造一只舟，天地就重覆了。故此，他可以优哉游哉地拿无花果打比方，愚民看不懂也没关系。一把把淹下去，总有能相互理解的生出来——卡尔维诺不是造物主，他的焦虑感，在书中不得不透。特奥朵拉城中驱之不尽的老鼠、莱奥尼亚城中永世堆积的垃圾、人堆在人之上以致无法喘气的普洛可比亚城、荒芜的建设者泰克拉城、被自己的记忆累垮的埃洛特乌比亚城……地狱这个词在最后一页方才出现，倒阅过去，才再品出一次卡尔维诺的良苦用心。
　　但愚民原本如此，就如佐贝伊德城，建造在重重叠叠的记忆之上，而最初的记忆却是一个幻梦——关于一个长发、裸身、奔跑轻盈快捷的女人，出现在全城男人的梦中的女人。他们建造以得到幻梦，他们建造完毕却忘记幻梦，并无所知觉地生活着。后来的，记得幻梦的人们，继续建造并遗忘。

　　卡尔维诺简直以怕人的，先知般的口吻，叙述了这样的城。这也是卡尔维诺不怕抖搂自己写作意图的原因，在卡尔维诺的叙述中，每个故事都是先知般充满着寓言意味。我们蓦然惊醒，发现我们的现代城市竟是如此不堪居住，而我们不约而同地选择了默默承受。
　　


　　行文至此，似乎已经完全偏离了本文的主旨。我原以为我会在阅读事实发生完毕后，从作者开始，循规蹈矩地介绍下去。这原本是一篇希望本文读者也能融入本文、并融入《看不见的城市》的读后感。书至一半，才发现，要介绍这本穿插又迷离的书，实在是一项艰苦工作。好在，书可以从任何点导出，就可以从任何点切入，之所以有评论说《看不见的城市》是一本诗体小说，也在于它的不可掌握性。若试图用什么兜住《看不见的城市》，决然是徒劳，从缝隙中漏出的比你能抓住的还多。

　　这样完全无章法、无学理的分析，走到具体文字的赏析上，也算是自然的一步了。对个人体验而言，伊西朵拉城是诸多城市中，最为动人深忆的一座城。它是城市与记忆的一部分。抵达它，需要一个“长期骑马行走在丛莽地区的人”对城市的“自然的渴望”为药引，你就能进入这个旖旎的城市。海螺楼梯、小提琴、被需要的女人、不过是为了斗鸡的流血争斗，这样模模糊糊的描绘，无论如何抽象，毕竟是少年梦中的城市。最重要的事情在于，回忆之中少年就是青春，而当回忆变为抵达，变为老人的少年只能在城中回忆青春。

　　伊西朵拉城的描绘极为简单，廖廖数行。它也不会比其他城市有更多引人之处。它唯独吞没一个少年的梦，将欲望也一并吞噬。卡尔维诺用极为简洁有力的话为这个城市收尾，我也无法为这城市想到更凉薄的定语了：

　　 “他和这些老人们坐在一起，当初的欲望已是回忆。”
　　
　　当卡尔维诺少年，终于抵达他的伊西朵拉城，将会有什么事在一夕间发生？
　　我将如何对一座看不见的城市致敬，以沉默或以眼泪？